Sabtu, 16 Mei 2015

Aku hanya mengerti dua hal mengenai jatuh hatinya orang yang baik; Ia menghormati orang yang dicintainya. Atau, menghormati dirinya untuk tidak mencederai kehormatan orang yang ia cintai.


Kamu benar, supaya cinta membuat kita terhormat, menghormati tiap kedatangannya pun diperlukan. Menghadapi cinta yang terbaik memang tak boleh digesa-gesa, namun bukan berarti semudahnya ditunda-tunda, kan? Memperlakukan kedatangan cinta pelik sekali, ya? Tentu saja. Sebab rasa cinta adalah rahmat dari Allah yang diturunkan ke hati (bukan dijatuhkan begitu saja). Jika ada yang membuat cinta terjatuh, pasti manusia itu sendiri, sebab tak menyimpannya dengan baik, tidak  membawanya dengan hati-hati.

Bahkan tidak hanya sampai di situ, sebab menghormati cinta tidak sesempit hati kita sendiri. Ia luas, jauh hingga ke lubuk-lubuk hati orang lain, jauh melampaui langit. Benar, bagaimana bila kamu yang membuat cinta seseorang terjatuh? Apa kamu akan membalik punggung, lantas berlalu pergi, tak peduli? Membiarkan orang itu merapikan sendiri kepingan-kepingan cintanya yang hancur berantakan?

Ya, menghormati cinta sungguh tak sesempit hati kita sendiri. Bukan hanya soal menghadapi cinta yang ada di hati, tapi juga cinta yang orang lain letakkan di tangan kita. Meskipun bagaimana seseorang bisa mencintai seorang yang lain selalu jadi hal yang misteri, namun pemahaman yang baik seharusnya tak mengaburkan dan menggelapkan hati seseorang.

Siapa yang tahu pada senyum, tutur, laku, atau perangai yang mana jangkar itu tak sengaja menyangkuti perasaannya, siapa yang tahu bahkan pada hal paling buruk dari diri kita sekali pun? Lalu, bila hal itu disebut ketidak-sengajaan, patutkah kita sengaja membiarkannya? Sengaja membiarkan orang tersebut terus tergantung pada kita? Sehingga ia mulai bertanya, mulai mencoba menggapai kejelasan dirinya? Lantas apa yang mau kita berikan? Harapan? Penolakan? Pengabaian? Hanya karena khawatir tidak terikat pada siapapun, takut sendiri, lalu membiarkannya tetap di sana sungguh sesuatu yang jahat.

Ah, ini mengapa sejak dahulu aku amat menghormatimu. Sebab kamu meletakkan cintaku dengan baik, tidak mencoba-coba menggenggamnya, tidak pula semena-mena melemparnya jatuh. Kamu membuatku terhormat dengan tak membuat cintaku bergantung. Cukup dengan menggantung harap pada-Nya, tempat kamu juga menggantung harap, meski entah untuk siapa. Kadang saja hatiku bergumam pelan, “Akukah orangnya?”

Kamis, 02 April 2015

Ada Surga di Rumahmu!

Surga itu begitu dekat.
Tapi, kenapa kita begitu sibuk mengejar yang jauh?


Turut dibuka dengan kisah mahsyur mengenai Uwais Al-Qarni, film Ada Surga di Rumahmu ini menyambut penonton dengan anggun sekali. Kita sudah hafal benar cerita ini. Ramadhan kecil yang dihukum sang ayah untuk membawa sebuah ceramah di tempat pengajian lepas melakukan pertengkaran bersama kawannya itu menceriterakan ulang agungnya ketaatan Uwais kepada sang ibu dengan air mata menitik. Ya, siapa pula yang begitu keras hati bila tak trenyuh tiap diperdengarkan kisah tersebut?
Diriwayatkan oleh Imam Bukhari pada Al Adabul Mufrad : Ketika Abdullah bin Umar ra melihat seorang menggendong ibunya untuk tawaf ke Ka’bah dan ke manapun sang ibu ingin, orang tersebut sempat bertanya, “Wahai Abdullah bin Umar, dengan perbuatan ini mungkinkah aku sudah membalas jasa ibuku?” Getir jawaban Abdullah bin Umar, “Belum. Setetes (keringatnya) pun engkau belum dapat membalas kebaikan kedua orang tuamu.”
Belum setetes pun!
Perlu digaris-bawahi betul-betul hal itu oleh kita yang hari-hari ini bangga atau merasa cukup dengan pergi kesana-kemari menuntut ilmu, jauh menggali pengalaman, berupaya menebar kasih ke segala alam, bekerja memeras keringat siang-malam untuk dunia yang katanya demi akhirat juga, tapi menelentarkan surga terdekat dari diri, surga yang mempersembahkan kita kepada dunia, dunia pertama yang membawa surga di kakinya, ibu.
Film ini mengingatkan saya pada pesan mama yang rajin sekali beliau ulang-ulang tuahkan saat awal-awal terpapar lingkungan tarbiyah di SMA, lebih-lebih ketika menginjak dunia kampus, saat hasrat menjadi aktivis lagi menggebu-gebunya, agar saya ingat untuk mendakwahi keluarga lebih mula sebelum keluar ke mana-mana. Ada yang selalu lebih penting dibangun, kata beliau, ada ikatan yang selalu lebih prioritas dijaga. Sesuatu yang sudah dipilihkan oleh Allah lebih awal dari teman-teman bahkan pikiran-pikiran kita sekarang. Ya, keluarga.
Saya yakin telah banyak film mengenai orang tua, terutama ibu, yang pernah kita tonton. Mungkin paling sering membuat kita menangis dan marah. Ada Surga di Rumahmu ini termasuk yang mengandung banyak kejenakaan. Harus saya puji, film ini berhasil membuat kepala saya pening karena emosi yang ditarik ulur. Belum selesai tertawa, saya menangis, sebentar tertawa lagi. Hampir begitu terus.

Nonton bareng @flp_makassar (31/03/15)

Sederhana dan dekat dengan kehidupan kita sehari-hari, kira-kira demikian gambaran umumnya. Anak lelaki yang bandel dan senang berkelahi, angan terkenal dan menjadi artis, orang tua dengan harapan anak-anaknya menjadi saleh, kenakalan-kenakalan khas santri pesantren, ketertarikan lawan jenis, perbedaan status sosial, film ini memang tertebak-tertebak saja arah ceritanya, tidak ada scene yang terlalu mewah, keanggunan sungai Musi yang menjadi salah satu icon penting kota Palembang, latar utama cerita ini, pun diperlihatkan dengan lembut dan apa adanya, tapi Aditya Gumay tahu apa yang paling substansial, isi cerita!
Baiklah, soundtrack filmnya saya sukaaa! Sampai di sini, kita ke-samping-kan hal-hal mengganggu seperti label-label sponsor yang menuntut terbaca di setiap film, termasuk nomor seri komik Naruto yang kata teman sebelah saya terbit di tahun 2014 (menyalahi latar waktu di film ini), juga keluhan dia mengenai kisah cinta segitiga yang—katanya—tak tahu ke mana berlabuh itu membuat saya tersadar sendiri, bahwa bukan itu yang inti, bukan kisah cinta segitiga itu yang menjadi bagian penting dalam film ini. Pada akhirnya cukup dengan satu scene penutup di antara megahnya Musi, Ramadhan (Husein Al Atas) dan Nayla (Nina Septiani) yang berdiri berdampingan, sebuah kalimat semenentramkan, Kau akan menjadi surga bagi anak-anakmu, Nayla, bukankah membuat genap sudah segala? Ehehe
Oh ya, meskipun bertema religi, yang tentu saja muatan nilai dan batasan-batasan syariat menjadi hal yang cukup sensitif, persoalan seperti interaksi lawan jenis tidak akan saya bahas lebih jauh. Kita bisa mengkaji hal tersebut sendiri-sendiri.
Novel (dengan judul sama) hasil adaptasi karya Oka Aurora ini pun belum saya baca sebelumnya, sehingga tak mungkin bagi saya untuk membanding-bandingkan. Saya hanya merasa alur cerita film yang terinspirasi dari kisah hidup Ust. Al-Habsyi ini terlalu banyak melompat. Pada beberapa bagian, kesan terburu-burunya cukup terasa. Mungkin karena penulis skenario dan sutradara berusaha terlalu keras memuat lebih banyak isi novel.
Adapun tentang tokoh-tokoh. Tolong saya, tolong cubitkan pipi si Raihan Khan (pemeran Ramadhan kecil) itu. Aih, saya sungguh-sungguh jatuh hati dengan dia di film ini. Husein Al Atas (Ramadhan dewasa) di luar dugaan juga sangat apik bermain peran. Satu titik saja yang terasa ‘kurang dapat’, yaitu ketika Ramadhan menangis di tempat wudu lepas mendapati seorang anak yatim-piatu tersedu-sedu berdoa dan berharap masih punya momen untuk dihabiskan bersama orang tua. Itu saja. Selebihnya pemeran lain, kecuali Nina Septiani (hanya masalah selera), tampil mengagumkan.
Ah, beberapa bagian cerita yang menjadi favorit saya benar-benar ingin saya tulis ulang dan bahas di catatan ini, tapi demi menjaga misi pribadi agar kalian mengadu hati sendiri di bioskop-bioskop terdekat, saya urungkan hasrat tersebut.
Akhir kata, izinkan saya mengutip petuah Ustaz Athar (Ust. Al-Habsyi) kepada Ramadhan di ujung ajalnya, “Seorang ibu selalu berani mati demi sepuluh anaknya, tapi sepuluh anak belum tentu berani mati demi seorang ibunya.” Selagi surga kita masih sedekat ini, ayo datangi, ayo sayangi!



---
Beberapa review dari teman-teman FLP Makassar juga bisa dilihat di sini:

Kamis, 26 Maret 2015

Otak Tidak Kotak; Mengapa Menjadi Runcing, Mengapa Begitu Datar?


"Lihat ini?" tunjuk dia ke mata kamera ponsel saya suatu ketika, "Seperti mata yang sedang menatapmu dengan tajam."

Dia sangat tidak senang dipotret, tidak makan di keramaian, dan tidak senang mendapat tatapan apapun saat melakukan hal-hal tertentu. Saya selalu tidak habis mengerti jalan pikiran kawan saya satu ini. Betapa rumitnya. Namun, jagad pikiran tiap-tiap orang adalah rimba dengan kebuasannya masing-masing. Kau tidak akan purna mengerti sebelum kau yang menjalankannya sendiri. Lagipula, bukan itu masalahnya.

Yang kita sepakat terima bahwa manusia adalah makhluk sosial, tak bisa berlepas diri satu sama lain. Secara fitrah semua orang bebas berpikir, bebas berekspresi, bebas menilai, meskipun tentu saja dunia membuat dinding dan atap tersendiri agar kebebasan itu tidak membengkak, atau menjulang terlalu tinggi. Empati, kalau biasa orang-orang sebut.

Saya berharap tidak perlu menyeret-nyeret kasus Saut ke sini. Bila benar Chairil pernah mengujarkan kepada yang bukan sastrawan agar tidak usah sok tahu soal sastra, maka sayalah pula yang sedang disasar kalimat tersebut. Meski sayang, saya salah satu orang yang beranggapan ke-sok tahu-an itu tak ada. Orang-orang berbicara ini-itu karena hanya itulah yang ia tahu, sependek apapun ia kedengarannya. Dan, dalam pendek pengetahuan saya, paling sederhana bahasa itu alat komunikasi yang entah bagaimanapun bentuknya, selama mampu dimengerti dan diterima satu sama lain, maka itu bukan masalah. Hal-hal sarkas sekalipun, begitu iklim sehari-hari suatu kelompok menganggapnya wajar, maka 'sarkasme' di sana gugur dengan sendiri.

Ada adagium yang berbunyi, "Kemustahilan kedua setelah berharap menjadi Tuhan adalah berharap disukai semua orang." Apapun yang terjadi, mulai dari yang paling alim sampai yang paling bangsat lahir diikuti dengan penentangnya masing-masing. Bagaimana tidak runyam bila urusan baik-buruk dan suka-tak suka ini selalu jadi dua kutub yang saling memengaruhi? Alangkah malang sebuah gagasan jika melulu dipenggal (hanya) oleh pertimbangan suka-tak sukanya dunia. Kini paham kau betapa berkabut itu kata-kata. 

Semua yang dilakukan punya risiko, jelas. Paling demikian cara kerja kebebasan. Bila kau berani menendang, bersiaplah untuk dibanting. Berhenti di sini, keluar dan berlepas diri dari jagad kesastraan—yang tahu apalah adek ini, bang, tidaklah salah bagi si A dan B (tak usah saya sebut lagi nama mereka) untuk tersinggung dan tercederai. Tapi, Bung, remeh sekali bukan sebuah kehormatan jika ihwal yang begitu saja suruh aparat hukum dulu buat rapikan? Rasanya terlalu berlebihan! Apa juga urusannya? Belum lagi Anda jadi presiden, yang tiap hari kena tuntut, salah-salah sedikit dicaci-maki. Seluruh masyarakat NKRI ini mungkin sudah Anda buat dalam buih.

Katakan yang benar meskipun pahit!
Baiklah saya akan berhenti menghukumi satu pihak. Saya pun tidak membela cara tutur Saut, pilihan kata, lebih-lebih mendukung dengan membawa-bawa kalimat di atas. Meskipun, konteksnya barangkali tak begitu tepat, sabda Rasulullah SAW riwayat Al-Baihaqi dan Abu Dzar Al-Ghiffari tersebut hanya bisa membuat kita banyak belajar memaknai kepahitan.

Katakanlah yang benar meskipun pahit. Berkenaan dengan itu, Salim A. Fillah pernah dengan khusyuk melontar tanya, "Kepahitan bagi siapa?" Benar saja, tentu pahit di sini bagi yang mengucapkan. Pahit karena mungkin bisa membuatnya rugi, pahit karena mungkin bisa membuatnya bahaya, bukan pahit bagi si penerima. Sebab andai tak begitu, sabda beliau SAW mungkin akan berbunyi ‘Dengarkanlah yang benar, meskipun pahit’.

Kita mafhum, betapa banyak dasar-dasar berkebaikan yang berakhir sekadar sebagai dalih untuk memperkuat pikiran atau argumen. Seperti bunga yang tinggal petik bila diperlukan mempermanis keadaan. Betapa banyak pula maksud baik tercederai hanya karena tersandung persoalan etika? Namun hari-hari ini, kita yang berteguh-tak bergeser barang sedikit memegang jargon ‘baik itu selalu santun’ juga sedapat mungkin ingat, beberapa orang harus berteriak demi didengar, harus membuka pakaian bahkan dagingnya di tengah jalan hanya agar dilihat. Kita tahu, saya dan kamu juga tahu, kebanyakan manusia senang dengan hal-hal mencolok, kebanyakan manusia selalu tertarik dengan cemooh!

Lalu imbasnya? ...

Jumat, 13 Maret 2015

If I Had A Time Machine, I'd Go Back And I'd Tell Me, "Run!"


Seberapa sering kamu berandai-andai agar tak memasuki kehidupan seseorang, atau tidak memasuki keadaan tertentu, andai tidak mengambil keputusan yang akhirnya merugikan, dan tidak melakukan hal sia-sia. Andai tak begini, andai tak begitu. Banyak sekali hingga saya sendiri lelah memikirkan.

Hanya saja, kalau waktu bisa diputar mundur, dan saya dikembalikan ke posisi yang sama, dalam keadaan yang sama, tanpa tahu apa saja yang akan saya sesalkan di masa kini, apa kira-kira saya akan mengambil langkah yang berbeda, apa akan membuat cerita yang lain, saya sendiri tidak yakin. Saya mungkin saja tetap memilih hal serupa, bukannya lari, dan tetap menemukan diri saya menangisi itu sekarang.

Bagaimana orang-orang memandang saya hari ini, pikiran atau perasaan apa yang mereka simpan, (jika ada) kenangan apa yang pernah kami alami, terkubur bersama mereka atau kelak terungkit. Seberapa luasnya hal-hal buruk—yang punya kemampuan seperti cahaya menyelusup sekecil-kecilnya celah—untuk tersebar, saya tahu memang tak bisa dicegah.

Sebanyak apapun saya berharap untuk tidak bertemu hal-hal buruk dari masa lalu, tak berpapasan dengan apa-apa yang ingin saya hapus, agar tak mendengar atau melihat kembali itu semua, tak sampai perlu membahasnya, agar orang-orang di masa sekarang dan masa depan saya tak perlu mengetahui, saya pun tahu saya tak punya kuasa lebih.

Namun di luar kuasa saya yang terbatas, masih ada Sang Pemilik Kuasa. Saya punya Allah yang Mahatahu dari segala yang saya mohon lenyapkan, mana yang benar-benar lenyap, mana yang Ia tarik sementara, mana yang harus Ia hijabi, atau mana yang pantas Ia munculkan kembali.

Kuasa manusia mengubah hidupnya hanya seluas tekad, upaya, dan doa-doanya. Benar tak ada yang bisa diubah begitu dentingan waktu terdengar berlalu, tapi masih ada hari ini. Meski banyak tak berbilang, saya selalu bersyukur masih punya rasa sesal. Saya bersyukur di antara banyaknya kejelekan hati dan perbuatan yang pernah dan mungkin masih saya lakukan, Allah tidak membuat hati ini mengeras.

Bukankah rasa sesal juga adalah rezeki yang mahal sekali? Bukankah tidak mustahil Ia menelentarkan seseorang dengan membiarkan dia lama bersenang-senang dalam semua laku-laku buruknya? Merenungkan hal-hal semacam itu benar-benar membuat saya merasa lebih baik, membuat kecamuk pikiran saya sedikit lebih tenang.

Kamu tahu, saya punya jadwal kantuk yang sebenarnya normal. Bisa tidur di pukul 10, dan bangun di pukul 3 atau 5 subuh bukanlah sesuatu yang prestisius. Saya begadang tiap kali pikiran saya terlalu berat. Huh, dengan badan sekurus ini, kepikiran angka yang tercetak di timbangan mungkin hanyalah berat pikiran saya, selebihnya dosa. Tapi, kenyataannya saya begadang nyaris tiap hari, bukan?

Haha, yang saya ingat, hidup ini benar-benar menakutkan. Kadang saja kamu bisa takut mati dan takut hidup dalam waktu bersamaan. Saat segala di sekitar terlihat mengerikan, bahkan diri saya sendiri, saya sering merasa ketakutan di malam hari, sekaligus gentar saat matahari mulai terbit. Lalu, di antara hidup dan mati, di sana tidur itu terletak. Tidur benar-benar punya andil paling penting bagi segala hal yang terjadi hari-hari ini. Untuk melarikan diri!

Saya makhluk yang amat pengecut! Itu benar. Saya hampir selalu gagal dalam menangani golakan perasaan, belum lagi hidup. Mungkin itu kenapa Allah mempercobai dalam urusan yang begitu-begitu lagi. Sebab sayanya yang malas lulus.

Hal-hal buruk dari masa lalu selalu dihadirkan dan dihadirkan dalam sosok yang sama atau bentuk yang lain, hanya agar saya bisa menghadapinya dengan gagah-berani, mampu mengambil keputusan yang berarti sekali lagi. Tapi yah, dasar memang bebal. Orang-orang sudah sampai ke garis finish, eh saya masih betah mengulang-ulang garis start.

Tak apalah. Lagi-lagi, masih ada hari ini. Sobodoh amat sejauh apa kebaikan mesti dikejar, dan sebanyak apa kesuraman masa lalu dan ujian-ujian nasib mencoba mengganjal kaki, masih ada hari ini. Berkali-kali tidur pun untuk lari dari kenyataan, saya masih bangun dan bangun juga. Mau tak mau pasti harus bangun juga.


Ah, menyemangati diri dengan cara-cara seperti ini sungguh lucu. Saya tahu besok-besok mungkin akan tertawa membaca ulang betapa putus asa seseorang sampai harus membagi curah perasaannya ke semua orang—karena memang sering demikian, saya tidak acuh. Toh begini masih berhasil membuat saya terlipur. 

Rabu, 11 Maret 2015

Di Selingkung Waktu Sebelum Tidur

pic: freehdwalls.net

Beginilah yang tersisa dari waktu. Sebelum kita memutuskan untuk menolak atau menerima, sebelum selesai menentukan baik atau buruknya, sebelum tiba pada kesimpulan kita sendiri, waktu sudah jauh pergi. Tahu-tahu saja kita terlambat, dan semua terlihat tak berarti. Apa yang tersisa dari kerja keras kita memilah-milah isi kepala dan isi hati kerap hanyalah angin. Bergerak memilin-milin ujung rambut, lalu bergerak menjauh. Meninggalkan keringat di pelipis kita yang belum sempurna mengering.
Ah, di belantara mana waktu meluas kini? Berapa helai daun tubuhnya kering sebelum kita bangun di sebuah pagi mendapati masalah-masalah sebagai embun yang lekas dilenyapkan matahari? Waktu mati lebih banyak-lebih sering bahkan meski hasrat kita membunuhnya tak pernah terbit. Adil?
Pernah terbersit di pikiran saya bagaimana bila segala komponen di hidup ini punya sukma dan otak. Yang benda dititah menjadi diam, atau sekali bergerak tak kenal henti, atau sebagai penghenti, pasti melukakan! Tidakkah manusia jadi zat yang paling membikin iri? Manusia yang tukang tuduh, tukang tendang, tukang bunuh itu? Kita punya keluasan pilihan, tapi relativitas segala sesuatunya dikotak-kotakkan sendiri.
Kenapa semua jadi salah waktu? Setelah hasil kotak-mengotakkan kita mengusut dan gagal jadi labirin sempurna, harus waktu yang berputar-putar ke dalam sana dan menemukan kita arah? Hm, mungkin demikian alasan dia dititahkan terus berjalan lurus ke depan, tak singgah ke bilik manusia manapun. Syukur-syukur jika bertemu satu-dua orang yang punya langkah teratur dan tempo yang sama. Sejenak-dua jenak bisa jadi kawan perjalanan.
 Sejenak-dua jenak, sebab manusia pun cuma komponen, tak bisa sempurna. Mesti kurang, mesti cacat, mesti tersalah. Apalah satu-dua keterlambatan. Saat menyerah dan menyalahkan, macam membuang tembok baru ke labirin kusut tadi, memperumit dunia kita sendiri.

Bukankah selalu ada pilihan untuk kembali berjalan, mengejar kebenaran-kebenaran yang kita percaya, merapikan kembali langkah-langkah biar tak terlalu lambat atau terlalu cepat, biar tak begitu tergesa atau kebanyakan istirahat, agar tak lama menimbang dan mudah putus asa, agar kita tak melulu kehilangan kawan seperjalanan, lebih-lebih melenceng jauh dari tujuan, agar kita bisa menghemat bekal dan menghikmatkan cerita.
Bukankah memang begitu menjalani hidup? Berhati-hati, meskipun hasilnya jauh dari ekspektasi? Lagi pula, salah-benar, kalah-menang pun seperti laju waktu, relatif. Kerap hanya soal sudut pikir. Tidak usah terlalu diambil kelahi. Yang penting belajar. Kehidupan yang menyangga kita ini tetap tegak sebab didaur terus menerus, semesta diri kita sendiri pun begitu. 

Di sebuah film, buku, atau entah percakapan mana saya dulu membaca atau mendengar adagium, “Tak pernah ada kesempatan terakhir, yang ada hanya kesempatan kedua.” Yah, kira-kira begitulah jagat memberimu alasan untuk tak pernah berputus juang.

Selamat istirahat dan mengumpulkan kembali semangat! *-*

Selasa, 27 Januari 2015

Kota Kita

Berbelas-belas tahun hidup di kota ini, makin kabur pelajaran tentang luhur budi yang kau dan mama ajarkan dulu-dulu, yang bapak-ibu guru didikkan kemarin-kemarin, yang motivator dan para ustaz tuahkan hari-hari ini, juga kitab-kitab, buku-buku.

Aku tahu benar sulit mengenali kata hati. Engkau pun tahu, semua orang pun begitu. Tapi dibesarkan oleh kota ini membuatku melihat hal tersebut tidak lagi sebagai sesuatu yang sulit, selain nyaris mustahil.

Rumit rasanya, Pak. Orang di sini meninggikan tembok dan pagar-pagar mereka. Sesekali membuka daun jendela dan pintu, tapi tak pernah lagi terlihat duduk bersantai di pekarangan rumah saat kita lewat. Kota seperti menutupkan lengan untuk kita membagi senyum yang berlebih, apatah lagi bila kurang?

Rumit rasanya, Pak. Ingat tempo hari rumah kita kemasukan maling, dan mereka leluasa saja mondar-mandir karena tetangga kiranya cuma keluarga yang mampir? Atau maling lain yang enteng saja mendorong motor tetangga sebelah melewati lorong yang ramai, sebab dikira teman si anak tetangga itu? Sudah tak berbilang hitung pula yang kecurian bahkan di siang hari bolong.

Di sini, jangan pernah membolos menghadiri arisan. Saat ibu-ibu bertemu, mereka butuh topik untuk digunjingkan, dan tentu tak punya pilihan selain sesiapa yang tak ada ujung rambut di sana. Di sini, sulit mencari tempat yang asri, taman yang sejuk, ruang lapang untuk menenangkan diri, menghirup ruh baru saat kepala dan jiwa mulai berkabut, sebab lahan-lahan macam itu yang kini jadi tempat kegemaran setan, Pak. Mereka kian berkelas dan berselera. Penuh kita oleh warung makan dan tempat-tempat belanja. Semua orang mungkin makin terlihat sebagai monster kelaparan, dan soal lapar, cuma perut saja yang punya urusan barangkali.

Ah, rumit, Pak. Kian rumit mengecek kemurniaan hati. Bila kebetulan bertemu dan didatangi satu-dua pengemis, bingung untuk menolak atau menerima. Menolak pun sering resah sendiri menimbang ini sebab kehati-hatian ataukah diri yang mulai kikir. Bapak tahu tak ulah banyak pengemis sekarang? Mereka makin lucu dan berani, Pak. Makin menggemaskan dan menggeramkan. Mereka tak malu berganti pakaianyang bagus dengan yang compang-campingdi pinggir jalan, dilihat orang-orang. Mereka enteng berseluncur di trotoar-trotoar saat siang, lalu mengangkut papan rodanya dengan motor saat petang.

Ini kan belum lagi soal petinggi-petinggi tempat rakyat macam kita ini menggantung sekelumit asa ya, Pak? Duh, kalau bapak tonton berita bagaimana para politisi kita terlihat punya obsesi lawakan yang tak terfasilitasi itu berlaga, negeri ini bisa memprakarsai dongeng-dongeng ajaib untuk cucu dan cicit bapak. Kita bisa mengobrol sampai teh dan sore habis demi menulis bakal dongeng-dongeng itu.

Ah, Pak. Tak tahu bagaimana harus merasa. Tak tahu bagaimana harus dibawa hati anakmu ini. Tiap hari adalah hari yang baik untuk piknik kini. Ke luar ke manalah, selain dari pelukan kota. Tapi anak perempuanmu yang waktu kecil saja penuh perhitungan kau izinkan bermain ke luar, meski masih sebandel itu juga, tetap saja anak perempuanmu yang mengambil kali-kali mama untuk berkendara jauh-jauh dari sisinya.

Maka beginilah yang tersisa. Menulis surat-surat yang meski tak pernah terkirim, bisa saja kusimpan di sini dan berjalan sendiri. Entah ke mana, entah bila ada yang berkepentingan. Entah untuk apa, entah menyampah, entah demi melegakan perasaan.

Terakhir, apa kabar bapak di sana? Harusnya kau juga bisa menulis surat bila kauterima siksa sebab laku salah anakmu yang tidak disadarinya di sini. Tapilagi-lagibisa apa kita ya, Pak?

Maafkan Fiqah, Pak. Mama juga, adik-adik juga. Kami sayang bapak. Bahagia punya sedikit rasa sayang serumit apapun ini.

Sabtu, 13 Desember 2014

Dear Kak @Ikafff

biarin inuyasha tiduran di rumput, kagome emang gak bakalan pernah jadi aku.

Azure, ikutan ini ya ya ya? :)))
Begitu kira-kira ajakan menarik kak ikaf suatu hari. Berkirim surat? Aha! Itu ide yang bagus. Tapi harus menceritakan apa? Hm, lama saya berpikir. Saya teringat punya jadwal wajib bersama seseorang untuk mengunjungi pantai setiap bulannya. Rutinitas itu kami lakukan karena kami punya kesenangan yang sama. Apa itu? Biar saya terakan.
Tiap orang punya momen paling puitiknya masing-masing. Jelas! Saya memperhatikan banyak hal, menjelajah ke selera orang-orang, mencoba menemukan sesuatu yang benar-benar membuat diri saya nyaman, momen yang merenggut semua kelelahan akan hidup ini, yang sungguh-sungguh bisa saya nikmati dengan hati paling bening.
Lalu suatu hari, seseorang mengajak saya ke sebuah pulau yang cukup sunyi di malam hari. Sejujurnya saya bukan tipe manusia yang senang melakukan hal-hal melankolis atau yang terkesan dramatis. Mungkin semacam adegan Rose di Titanic, merentangkan lengan lebar-lebar sambil menghirup angin asin di pagar kapal dengan seorang pria yang menjaganya dari belakang, atau nekat melepaskan perasaan ke puncak-puncak gunung hanya demi meneriakkan seluruh beban, menyampahi semesta dan berharap begitu turun dari sana, masalah tersebut melepaskan ikatannya,atau kabur ke tempat-tempat wisata saat sedang begitu marah dengan orang-orang rumah, melipat burung-burungan angsa setiap malam sambil menghitung berapa lama waktu yang saya habiskan demi menunggu seseorang, atau hal apalah yang semacamnya. Mungkin saya belum pernah benar-benar jatuh cinta.
Oh ya, pulau yang tadi saya bicarakan relatif masih sepi. Ada beberapa penginapan di sana, tapi yang terisi masih satu-dua. Seperti umumnya pantai yang indah, air di sana masih bening, belum banyak sampah terserak di sana-sini, pasirnya seputih tulang kita. Kesunyian benda-benda langit ditumpahkan seperti mata yang meneteskan cahaya matahari, sementara laut di sana menerimanya dengan segenap kedalaman.
Saya berbaring bebas di lembab pasir yang terasa seperti kasur kapuk dengan tanpa beban, tanpa diperintah, hanya karena orang tersebut mengarahkan telunjuknya sambil tersenyum ke angkasa dan saya memeluk senyum itu sambil mendongakkan kepala.
Akhirnya, di sanalah saya, telentang pasrah, dan bagai ditindih oleh semesta yang kali itu mendadak tampak jauh lebih luas dari yang mesti, jantung saya sulit berdegup rasanya. Angin laut bersilihan, dan membawa kecipak ombak bersekutu menyulam perasaan yang sulit diwakilkan jangankan dengan sebait puisi, sepotong kata saja sulit. Itu cinta? Ah, kak Ikaf tahu, kalau itu cinta, maka itulah untuk pertama kali saya benar-benar jatuh cinta pada sesuatu.
Saya benar-benar menyukai langit malam di atas lautan, jadi hobi berburu bintang-bintang sambil membiarkan angin malam menusuk-nusuk tulang. Saya suka malam, saya suka bintang. Saya pikir suatu hari jika hidup menggulung seluruh semangat, dan muncul hasrat untuk mengusaikan usia seketika itu juga, seseorang harus menculik saya ke suatu pantai, menampar muka saya, lalu sekali lagi meletakkan telunjuknya ke atas, mengatakan keras-keras, "Fiqah! Kau lihat ke sana, Tuhan belum menggulung semestamu! Satu bintang mungkin jatuh, tapi di atas sana tak kaupikir ada berapa ribu!?"
Begitulah. Sejak saat itu, kami mewajibkan diri untuk ke pantai setidaknya sekali sebulan. Dan karena curah hujan cukup tinggi beberapa pekan terakhir, November kemarin kami alpa. Untunglah tertebus di malam ini.

***

Jreng-jreng!! Cerita tamat. Waktunya untuk mengucapkan; Selamat hari Ika Fitriana Sedunia, kak Ikaf! Ulang tahun selalu jadi momen puitik tersendiri. Cuma bisa mengahadiahi doa dan catatan kecil ini. Tapi kata orang, doa-doa punya lengan yang panjang. Bisa menjangkau langit, orang-orang, dan masa depan dalam satu pelukan. Maka itu saya menitip doa lewat bintang-bintang di langit malam ini. Makassar cukup cerah. Bila saya menemukan satu bintang dijatuhkan, semoga itu tanda Allah telah mengirimkan kabulnya ke pelukan kak Ikaf. Sekali lagi, Selamat ulang tahun, Kakak yang baik dan ceria. Semoga bahagia senantiasa.


Akkarena, 13 Desember 2014


Azure Azalea