Sabtu, 17 Desember 2016

Fajar

يَا أَيَّتُهَا النَّفْسُ الْمُطْمَئِنَّة
ارْجِعِي إِلَى رَبِّكِ 
رَاضِيَةً مَّرْضِيَّةً
فَادْخُلِي فِي عِبَادِي
وَادْخُلِي جَنَّتِي

Panggilan itukah yang sama kita nantikan?
Di antara sengkarut dunia yang merentakan akal,
Keinginan menggunduli usia
Pada pokok-pokok takdir yang tegang dicabangi keluh.

Firman itu mencari-carimu.
Bumi ini retak sudah, pongah memikul
Bangunan-bangunan tinggi, diri-diri yang meninggi.
Langit ke berapa tengah kau tantang?
Berlapis-lapis angkuh kaupasak
Tiang-tiang serakah
Berdiri di antara bata-bata derita
Bening yang mengecat seluruh kelampauanmu
Barangkali air mata terperah orang orang
Yang kauinjak.

Apa kalimatku masih jeritan, dan tudinganmu masih teriakan?
Luka di kakimu bukan duri yang Tuhan tabur.
Di mana harusnya kauletakkan pijakan
Adalah pilihan-pilihan membentur.

Selagi jiwamu masih gemuruh,
Langit tetap pekat, hidup selalu siklus.
Tuhan mengalir di sana, sebagai tinta di garis waktu.
Simpul saksi yang mengikat seluruh mau, segala laku.
Hingga sepanjang-panjang musim mengguliri keyakinan,
Sumpah-Nya pasti mengering. Dan siapa tahu di gesekan angin mana kau digugurkan,
bangunanmu diratakan, putaranmu dirampungkan.

Sebelum fajar terakhir berhenti di sedebu kesementaraan yang satu,
Semoga kita sempat menekuri kerutan di kulit hitam malam ke sepuluh.

2016

Sabtu, 30 Januari 2016

Sapu Tangan Peninggalanmu Tak Lagi Muat Bagi Air Mata Ibu

Kebersamaan umpama musim yang pasti bersilih.
Sejak kanak rajin kubilang daun-daun pepaya di teras rumah kita. Sejauh kutahu belum ada yang setabah ranting-ranting pepohonan mengeja kehilangan. Menyaksikan betul tunas-tunas tumbuh, layu, dan kian keriput. Lantas mengerti harusnya kapan ranting-ranting yang lengan memasrahkan pelukannya. Membiarkan dedaunan lepas, luruh, kering, habis di kaki, sampai tunans-tunas baru bercokol lagi.

Tapi, kau bukan daun gugur yang menunggu pengganti. Sebab itu air mata ibu belum pernah sanggup penuh kuhitung.

Aku mengingat kepergianmu sebagai bising kota yang meneriakkan kesunyian.
Kota tempat aku kaubesarkan yang kian rimbun-beruban. Tinggal sedikit ruang buat belajar naik sepeda. Pohon-pohon segala mitos belakang komplek sudah jadi jalan raya, tempat angkot-angkot memanjangkan jalur rezeki. Burung-burung yang dulu senang hinggap berbaris-baris di untaian kabel listrik tak pernah lagi ada. Entah punah, entah ke mana. Anak-anak kecil di sekitar rumah kita tak mengenal lagi musim layangan, tak pernah lagi terlihat bermain kelereng atau petak-umpet di sore hari. Aku baru melihat mereka keluar rumah begitu tahu-tahu sudah berusia sekian-sekian dan pandai bersolek juga.

Aku tak tahu bagaimana bisa perempuan begitu banyak menangis.
Suatu kali aku jatuh dan berdarah, pernah aku membentak dan merengekinya saat ingin ini-itu,menangis ibu. Aku tekun belajar, meraih penghargaan. Saat lulus kuliah, disunting seorang pria. Pernah kubuang muka, atau kukecup tangannya, ia masih, masih menangis.

Aku tak tahu bagaimana bisa perempuan begitu banyak menangis. Sampai mataku panas dan tahu-tahu berair, tiap kali mengintipnya menengadahkan tangan saban malam hari.
Mendoakanmu, mendoakanku.

Kami terus saja menangis.
Entah apa di rahimnya dulu, apakah di rahim ibunya dulu, kami pernah meninggalkan senyum karena terlalu terburu-buru.
Apakah kami lahir terlalu percaya diri bahwa hidup akan sangat pandai melawak?

Tapi, perempuan itu bisa saja menghabiskan seluruh sisa hidupnya dengan pipi yang basah, dan bisa betul-betul kuhabiskan sisa hidupku untuk menunggu telapak tanganmu tiba menyeka kembali air matanya.
Sebab kedua tanganku tak pernah cukup, tak pernah cukup.

Seperti payung bagi derai hujan, mungkin kau benar dengan meninggalinya sepucuk sapu tangan. Sebab kita tahu mata adalah sebenar-benarnya musim yang paling tak tentu. Rindu pula adalah cahaya yang selalu punya cara menyembul keluar. Sudah berapa kali matahari terbit-terbenam, dan kenangan masih tak bisa belajar menentukan siklus timbul dan tenggelamnya. Bulan di malam-malam kami seperti bekas-bekas ingatan yang tertawa lebar di lengkung garis mata ibu.

Dan, sampai kini ibu masih menangis, aku masih membilang lembar-lembar daun pepaya, engkau masih jadi aroma tanah, mengepulkan kerinduan.
Tapi, sapu tangan peninggalanmu tak lagi muat bagi air mata ibu.

Kenapa tak memilih saja jadi air matanya, biar kau bisa ia jaga tak lepas, dan tugasku tinggal memastikan senyumnya tak lesap.


Makassar, 2014